从研究生入学到获得诺奖，一位投身科学的女性会经历些什么？
你知道哪些历史上的知名女性科学家？居里夫人、珍妮·古道尔、吴健雄……还有呢？
你知道哪些正活跃在科研界的当代女性科学家？颜宁、李飞飞……还有呢？
在科学发展的历程中，一个个伟大的人物炳若日星，但这其中鲜有女性的身影,是因为女性不够优秀吗？
撰文 | 郝春晖 咖喱
编辑 | 咖喱
为什么科学史上难觅女性身影，是因为女性不够优秀吗？
在回答这一问题之前，让我们先来看看，在从研究生入学到功成名就的漫漫科学道路上，一位投身科学的女性都会遇到哪些与性别相关的歧视与困难。在这里，我尤其希望手机屏幕前的你——我是指打开了这篇文章的男性读者们，能够耐心读完本文，你会发现一个你可能未曾预料到的不公平的世界。
研究生入学：你的导师想收男生还是女生？
2018年8月，日本东京医科大学惊曝丑闻。在该校入学考试中，校方为了降低女性入学比例，人为地对所有女性考生进行降分处理。这样的操作从2011年起就一直存在。校方认为，在毕业并成为医生后，女性常常因结婚、生育而离职，所以与男性相比，女性不适合成为医生。在女性考生成绩普遍优秀的情况下，校方选择了人为降分的暗箱操作。
tbs电视台截图
相对客观的笔试尚且可以如此作假、歧视，在主观性极强的研究生入学面试，以及导师选择的过程中，更希望招收男生的学校和导师比比皆是。
一项由麻省理工大学杰森·谢尔泽（jason m. sheltzer）等人开展，2014年发表于《美国科学院院刊》的研究显示，在生命科学领域，与女性导师相比，男性导师招收的女性学生更少，要少10%〜40%。而且，越是优秀的男性导师，招收的女性学生就越少。在男性导师人数多于女性导师，并且优秀男性导师远多于优秀女性导师的现实中，这意味着女性能够找到一位优秀导师的概率非常低。
而且，这种性别歧视还会贯穿整个研究生阶段。不少导师会在有一个“好课题”时优先想到自己的男性学生，而在“有杂活”（比如为实验室处理报销事务）时优先想到女生。在这样的环境下，女性学生常常力不从心。
她们中的很多人输在了科学道路的起点上，难以找到优秀的导师，也更难被导师器重。而这些并不因为“她们不够优秀”。
发表论文：他们是作者，她们被致谢
1970年至1990年间，群体遗传学领域蓬勃发展。布朗大学艾米莉亚·韦尔塔-桑切斯（emilia huerta-sánchez）和旧金山州立大学罗丽·罗尔夫斯（rori rohlfs）领导的一个学生团队对这一时期内的该领域研究人员进行了调查，相关结果发表于《遗传学》。她们发现，有数十位做出了重要贡献的女性程序员从未出现在作者栏中，仅在文章的致谢部分被提及。
在群体遗传学领域，编程工作是至关重要的，如果一名科学家为研究编写了程序，她/他理应出现在作者栏中。事实上，在该时期参与研究的程序员中有59%为女性，而其中只有7%成为了论文作者。例如在1975年的一篇论文中，玛格丽特·吴（margaret wu）因“帮助完成数值计算方面的工作”而出现在致谢部分，而实际上，她“帮助”发展出的是一种直至今日仍被广泛应用、用以估算给定大小群体的遗传多样性的统计学工具。这篇论文被引超过3400次，文章的唯一作者名为g. a. watterson，而且这种统计学工具被命名为“watterson估算方法”。后来，玛格丽特·吴没能获得博士学位，在做了多年高中数学教师后，她的事迹被人发掘，才得以重回科研领域。
对于一名女性，做了工作可能无法成为作者，而只是被致谢；即便发表了属于自己的文章，她们的文章也会更难被认可和引用——当阅读者打开pdf文档，看到作者栏中的女性名字，他/她可能马上想到：女人做的，结果靠谱吗？
一项由印第安纳大学布莱斯·克罗宁（blaise cronin）领导并发表于《自然》杂志的研究表明，女性科学家撰写论文的引用量低于男性科学家。具体来讲，女性科学家担任第一作者、唯一作者或通讯作者的论文引用次数均低于同样条件的男性科学家。
女性撰写的论文引用量不如男性（图源：nature）
她们更难发表论文，发表的文章更难被认可和引用。而这些，并不因为“她们不够优秀”。
寻找教职：你看不见歧视，不代表它不存在
在一篇发表于2012年的《美国科学院院刊》文章中，来自耶鲁大学的研究者做了一次随机双盲试验。他们邀请在校教授阅读127份简历，并决定是否愿意将简历中的求职者录用为自己实验室的管理员。这些简历是研究者炮制的，每一份都被随机分配了求职者姓名：女性名字或者男性名字。结果，这些教授，无论女性教授还是男性教授，都对拥有女性姓名的简历评价更低，他们录用女性的意愿更低，为女性开出的薪酬水平也更低。
试验中，在校教授为“女性”求职者开出了显著低于“男性”的工资。（图源：pnas）
在中国，隐性的求职歧视同样无处不在。有意或无意不愿招收“太多”女性的学校和研究机构比比皆是。
她们很难获得教职，而这并不因为“她们不够优秀”。
成为教授：同样强势，他们是果断，她们是神经质
在一次神经科学领域的学术会议后，几名研究者在走廊里讨论刚刚的报告，有人说：“ben barres的演讲做得真好，他的研究比他妹妹做的好。”他口中的“他妹妹”是指barbara barres，一位同领域的女性研究者。
但是事实上，ben没有妹妹。ben就是barbara，变性手术后的barbara。2006年，已经变性十余年的ben在《科学》杂志上发表文章，他说：“变性后，我第一次感受到，说话时可以不被男人打断、不被质疑。”
变性前后的barbara/ben（图源：washington post）
许多在男性看来理所当然的事情，对于女性却是从未感受过的特权。当一位教授性格强势，如果他是一位男性，人们会说他“果断、坚定”，如果她是一位女性，则很可能会被评价为“一意孤行、神经质”。
英国科学家罗莎琳德·富兰克林（rosalind franklin）是那张著名的dna结构x射线衍射图像——“照片51号”的拍摄者。基于这张照片，沃森和克里克确定了dna双螺旋结构并获得1962年诺贝尔奖。但不幸的是，富兰克林因卵巢癌去世于1958年，无缘诺奖。她去世时年仅38岁，很多人都认为，她的英年早逝与长期接触x射线照射有关。
罗莎琳德·富兰克林和“照片51号” （图源：维基百科）
在著名的《双螺旋》一书中，沃森（james watson）——“dna双螺旋之父”沃森，也是因种族歧视言论被冷泉港实验室收回所有名誉头衔的沃森——谈到富兰克林时总是带着男性的傲慢：他说富兰克林是个“女学究”，不注意仪表，而且难以合作……你看，即便是已经拥有不俗学术地位的女性科学家，也常常难免被恶意中伤。
她们不断被质疑、不断被否定，不是因为“她们不够优秀”，而只是因为“她们是女性”。
接近顶峰，她们却被诺奖遗忘
1974年，英国科学家安东尼·休伊什（antony hewish）获得诺贝尔物理学奖，他的获奖理由是“在脉冲星的发现中起到了决定性的作用”。然而事实上，脉冲星的第一发现人是休伊什的女性研究生约瑟琳·贝尔（jocelyn bell burnell），而她的名字完全没有被诺奖委员会提及。
1967年，24岁的约瑟琳使用一台她本人参与搭建的射电天文望远镜，捕捉到了一个奇特的、周期为1.3秒的脉冲射电信号：人类捕捉到的第一个脉冲星信号。在宣布这一发现的学术论文中，导师休伊什是第一作者，约瑟琳本人是第二作者。很显然，诺奖委员会采纳了这一排名。
1967年6月的约瑟琳·贝尔。在拍摄这张照片两个月后，她接收到了第一个脉冲星信号。（图源：维基百科）
值得庆幸的是，虽然无缘诺奖，约瑟琳还是继续了她的科学生涯。2018年，她获得“基础物理学特别突破奖”，并将全部230万英镑奖金捐献出来，用以资助包括女性学生在内的弱势物理学学生。
类似的故事还有很多。比如“东方居里夫人”吴健雄。在杨振宁、李政道二位物理学家于1956年提出弱相互作用下的宇称不守恒猜想后，包括“物理学的良心”泡利在内的很多主流物理学家都受制于守恒思想，认为这个想法是不现实的，也不值得做实验去验证。而吴健雄女士力排众议，以天才般的设计，高超的实验技术，在1957年验证了杨、李二位理论的正确性，并将二位推向了同年的诺贝尔物理学奖领奖台。然而她并没有与杨、李二位一同登上领奖台，时至今日依然令人遗憾。
“东方居里夫人”吴健雄（图源：维基百科）
2018年，加拿大女性科学家唐娜·斯特里克兰（donna stricklan）与两名男性科学家共同获得诺贝尔物理学奖。在诺奖百余年历史上，她是第三位女性物理学奖得主。而在她获奖之前，已经有足足54年的时间，没有任何女性获得这一殊荣（玛丽·居里、玛丽亚·格佩特-梅耶分别于1903年、1963年获得诺贝尔物理学奖）。
1901年至2017年间，599名诺贝尔自然科学获奖者中，仅有18位女性。（图源：nature）
不只诺奖如此。根据《自然》的统计，在过去50年间的著名科学奖项获奖者中，女性获奖者只占11.3%；女性在1968年至1977年间获得的奖金金额，只占总金额的5.1％，在2008年至2017年期间也仅仅获得了17.4％的奖金。并且，女性获奖者大多因她们的主张或教学工作获奖，而因研究获奖者相对较少，这表明学术界对女性科研成就的认识仍有偏差。
女性获得的大多是服务型奖项而非研究奖（图源：nature）
她们被各种奖项遗忘，并不因为“她们不够优秀”。而是因为……也许这些奖项的评选委员会中就鲜有女性，而评委们早已习惯于无视女性。
这就完了？我还没提“生育”
在前文中，我们从研究生入学谈到发表论文，从寻找教职谈到获得诺奖。生为女性，步步艰难，而我们甚至还没有谈到生为女性最为艰难的一关：生育。生育足以毁灭一个普通女性的职业生涯。而这是一名男性从来都不需要考虑的。
谈到生育问题时，很多有经验的女性科学家都谈到“需要寻找帮手”。只有在丈夫、保姆等充分分担生育劳动的前提下，女性科学家才有可能在生育关卡之后保持学术竞争力。但要获得这些帮助，需要经济基础，也需要选择丈夫的高超眼光，对于大多数普通家庭出身的青年女性来说，这些并不容易。
结语
科学殿堂的大门应该向所有人平等地开放。在科学的圣殿里，没有人天生比他人高贵，也不存在“男性天生就比女性适合科学研究”的简单论断。女性同样可以有伟大的思想，灵活的头脑，持之以恒的毅力与决心。她们同样可以做出杰出的科学贡献。我们需要正视她们面临的层层性别阻碍，从而正确地认识她们的能力，准确地评估她们的贡献，以及毫不吝惜地献上掌声与欢呼。
国际劳动妇女节，让我们正视不公、开始改变。
参考资料
[1] women who win prizes get less money and prestige, nature comment
[2] bibliometrics: global gender disparities in science, nature comment
[3] two nobels for women — why so slow? , nature world view
[4] what the nobels are — and aren’t — doing to encourage diversity, nature news
[5] illuminating women’s hidden contribution to historical theoretical population genetics, genetics
[6] elite male faculty in the life sciences employ fewer women, proceedings of the national academy of sciences of the usa
[7] science faculty’s subtle gender biases favor male students, proceedings of the national academy of sciences of the usa
[8] https://www.theatlantic.com/science/archive/2019/02/womens-history-in-science-hidden-footnotes/582472/
[9] https://en.wikipedia.org/wiki/rosalind_franklin
[10] https://en.wikipedia.org/wiki/chien-shiung_wu
[11] http://japan.people.com.cn/n1/2018/0806/c35421-30211326.html
[12] https://zhuanlan.zhihu.com/p/32526222
[13] https://en.wikipedia.org/wiki/jocelyn_bell_burnell
文章头图及封面图片来源：pixabay.com
号外！号外！
