（图源：izuka tsuyoshi/nippon.com）
撰文 | 小林照幸
跟春雄说话的是一位老人，海军出身，头戴鸭舌帽，身着黑色雨衣、雨裤，脚穿长靴，背着帆布包。冬季，田里积雪。他席地而坐，分开双腿。两腿之间，有一只不满一岁的小朱鹮，老人正用手喂它吃活泥鳅。朱鹮毫不惧人，从他手里啄来泥鳅，然后吞下。有时，泥鳅从喙里滑落，在地上乱蹦，朱鹮瞬间瞪大眼，赶紧把它捉回来。慌乱的样子惹人怜爱。春雄端详着站在老人左手上的朱鹮，说：“宇治先生，它可真亲近你。”给朱鹮喂食的老人名叫宇治金太郎。听春雄这么一夸，他有点不好意思，从胸前口袋里抽出一支烟，点上。风把烟吹到朱鹮脸上，小朱鹮嫌弃地摇摇头，可爱极了。宇治六十五岁，个头一百八十厘米，有一副结实强壮的身板，是一个矍铄的老头。务农的同时，他还担任真野町公民馆的副馆长。虽然海军给人的印象是威严，但喜欢鸟类的宇治却温和客气，在小小的真野町广为人知。因为身材高大，连小朋友都能叫出他的名字，算得上町里的名人。这位名人与朱鹮交好，更是被町里的人津津乐道。（宇治是第一个能用手给朱鹮喂食的人，这多亏了他的性格。他自称是鸟的用人，估计这番好意感染了朱鹮。） “像这样，每天跟朱鹮待在一起，特别快乐。所以，我发自内心地愿意照顾它。‘朱鹮子’就像是我的孩子。”不清楚这只朱鹮的雌雄，宇治管它叫“朱鹮子”。宇治没有子女，在他眼里，开心进食的朱鹮既是儿子也是女儿。春雄拍下了几张温情的画面。朱鹮子毫不在意快门的声音，始终留在宇治身边。就在这个时候，宇治叹息道：“我最近常常想，这样的日子要是能一直持续下去该有多好。”宇治已接到命令，捕获这只朱鹮，并且必须尽快完成。但是，朱鹮子越是信任自己，越是毫无防备地接近自己，他就越是动不了手。当时是1968年1月上旬。去年7月29日，继阿福之后，又一只迷路的朱鹮出现在真野町的田里。这只正是被宇治驯养的朱鹮子。朱鹮子首次现身后，便回到距真野町十五公里外的栖息地黑泷山，直到8月22日才再次出现。那以后，它好像喜欢上了真野町，开始在西三川、仓谷等农田丰富的地方辗转。时隔两年，朱鹮再次出现，真野町教育委员会再度慌了阵脚。他们担心朱鹮有任何闪失，赶紧安排监察员。但监察员责任重大，而且难当，谁也搞不清朱鹮今天会出现在哪里。教育委员会里，没人主动请命。有个年轻人勉强接了差，但这差事得从早到晚追着朱鹮跑，还是得找个爱鸟之人才妥当。9月、10月相安无事。10月中旬，人们在朱鹮经常出现的三处田里设置了撒食场。朱鹮随机地来到这几处觅食。进入11月，人们开始担心它能否平安越冬。如果它留在真野町，从阿福的例子来看，除非实现用手喂食，不然它难以撑过这个冬天。唯有把它捉住才是最保险的办法。如果就此事征求国家和县里的意见，得到的答案应该也和阿福那时一样——实施捕获。行动日程尚未确定，在捕获小组登岛之前，真野町必须担负起管理的责任。并且，现在采取的三处撒食也必须改为固定一处撒食。而这一切都需要一名称职的监察员。町里为监察员的人选绞尽脑汁，偶然听说公民馆副馆长宇治喜欢鸟，并且是日本野鸟会的会员。教育委员会像是找到了救星，赶紧向宇治发出邀请。而宇治却不知所措。他只知道朱鹮是国际保护鸟，完全不了解它的生态习性。他倒是养过绣眼、麻雀，但从未想过自己能担此大任。宇治忧心忡忡。首先，他从没见过朱鹮。佐和田町捉阿福的时候，阿福倒是会吃人们刚扔下的泥鳅，但没人能用手直接喂给朱鹮。驯养野鸟，简直是天方夜谭。宇治回到位于仓谷面朝真野湾的家里，跟妻子佳代商量。两口子都年逾花甲，这把年纪该不该接受这么重要的任务，他们想了三天。第四天，佳代望着宇治，说： “既然都找上你了，还是答应了吧。也不能放着朱鹮不管，要是它出了意外怎么办？”听了妻子的这句话，宇治站起身：“试试吧。”就这样，宇治接受真野町教育委员会的任用，成为“朱鹮监察员”，开始每天观察并报告朱鹮动态。考虑到与朱鹮面对面，宇治首先从装束上着手准备。朱鹮戒备心很强，需要让它认得自己。不管下雨或天晴，自己的装束必须一样。他冥思苦想，最终选择戴鸭舌帽，穿一套雨衣雨裤和长靴。接下来，如何能见到朱鹮？宇治琢磨，不管怎样，先到外面去，走访那些见过朱鹮的人，哪怕是只见过一次的。宇治怀揣着不安，开始走访，很快收获了好消息。他听说，一户人家屋后的山里住着朱鹮。这座山上长着松树和榉树，山的另一面朝着真野湾，离海岸大概四百米左右。朱鹮在松树上夜宿，早上出去，傍晚回来。宇治第一次见到朱鹮，便是在夜宿地附近的松林里。那天，他从早上开始找了一天，到了傍晚仍一无所获。正当他叹息之际，旱田里一位农民告诉他，刚见过朱鹮。宇治匆忙但不失谨慎地赶去，远远望见在距他五十米开外的地方有一个白色的身影。他赶紧掏出双筒望远镜观察。朱鹮停在约十四米高的松树枝上。还好，它并没有发现宇治，正扭头啄理羽毛，在树枝上停留三十分钟后，朝夜宿地飞去。它并没有想象中那么警觉，这是宇治对朱鹮的第一印象。不管是绣眼还是麻雀，鸟儿都是越年幼越容易亲近人。也许朱鹮也一样。听说这只朱鹮刚一岁左右，如果总是缩手缩脚，和它保持距离，那永远都无法驯养它。宇治相信，只要展现出诚意，让朱鹮知道自己不会伤害它，是它的朋友，那朱鹮便会靠近自己。从那以后，宇治开始在撒食场等候朱鹮。朱鹮早上离开夜宿地，7点前到达撒食场，直到傍晚5点前后才飞回夜宿地。从夜宿地到撒食场，再到夜宿地，宇治大致掌握了朱鹮的生活规律，但不明白第一次见到它时，它为何停在树上。经过查阅相关资料，他才了解那是“栖木”。宇治的一天是这样的。他早上5点骑着自行车出门，来到撒食场站着，如果朱鹮没来这块撒食场，他便跑到下一处。每天，宇治要在真野蜿蜒起伏的道路上跑接近十公里。见到朱鹮，他不会轻易靠近，至少保持二百米的距离，在田埂上远远地观察。第二天，他再缩短距离。两周后，宇治把距离缩短到五十米，也不会吓跑朱鹮。他试着用手扔泥鳅给它，朱鹮会把落到田里的泥鳅美滋滋地吃掉。一般而言，朱鹮生气的时候会竖起冠羽飞走，但在宇治面前，它虽然会竖起冠羽，但不会飞走。它已经明白，每天穿着雨衣，站在田埂上的高个子男人，是自己的朋友。宇治这边的情况经由教育委员会和县里，报告到中央。中央听说宇治已能用食物吸引朱鹮，便派捕获小组11月21日登岛。小组由捕获阿福的宫内厅福田和山阶鸟类研究所的研究员组成。捕获定于22日、23日两天进行，工具采用无双网。中央和县里希望在降雪前完成捕获，让它在朱鹮保护中心过冬。捕获小组将地点选在朱鹮子常去的一处撒食场。这是一户人家的农田，离县道约五百米。车辆很少，环境僻静，朱鹮子可以安心觅食。从抓捕的角度考虑，田的周围有松林，便于工作人员隐蔽。捕获小组在此布好无双网，伺机行动。也许朱鹮子察觉到撒食场附近除了宇治，还有别人，它衔住猎物，在网倒下的瞬间飞走了。次日的行动也以失败告终，捕获延期至12月上旬。这次失败后，宇治的内心发生了动摇。因为，他感到朱鹮子接近自己时有了警惕。虽然它会飞向宇治，但要靠近他，则需要相当长的时间。为了显示诚意，证明自己是它的朋友而非敌人，宇治唯一的办法是盯着朱鹮子的眼睛。即便朱鹮子飞走了，他仍然站在那里等它。行动失败一周后，朱鹮子开始靠近宇治，恢复到之前的状态。然而，朱鹮子放松警惕，接近宇治，说明再次捕获的机会来了。宇治又不得不向真野町教育委员会报告实情，这令他十分揪心。接到消息，中央再次派捕获小组于12月3日从东京出发，6日、7日实施行动。地点不变，工具依旧是无双网。6日的行动失败。无双网在朱鹮子刚降落啄食时收起，但没能抓住。次日，变换场地再次收网，仍然让朱鹮子跑掉了。捕获阿福只用了两次，但福田一行却在朱鹮子面前栽了两次跟头。“1月份必须抓到它。宇治先生，在那之前，请你想办法让朱鹮放松警惕。”说完，捕获小组开始做回程的准备。按照上次行动失败后的经验，此时的朱鹮子应该对宇治抱有强烈的不信任感。7日傍晚，约莫到了朱鹮返回栖木的时间，宇治用望远镜反复观察，并没有见到朱鹮子。天将黑尽，他用望远镜观察夜宿地方向，仍不见它的踪影。看来，朱鹮子的确是有所防备了。宇治步履沉重，回到家中。见状，佳代还以为朱鹮子被捉住了。一问，她才知道宇治步履沉重另有原因。宇治一宿无眠。次日，天空刚泛起鱼肚白，他便冲出家，赶往夜宿地。宇治本以为，昨晚自己回家后，朱鹮子也回到了夜宿地，但太阳升起后一看，朱鹮子并不在。也许，它已经从夜宿地出发，但宇治觉得这个可能性不大。天气晴好，宇治在真野町四处奔走，搜寻朱鹮子的下落，但最后仍与昨日一样，拖着沉重的步子回到家中。佳代见状，决定第二天帮忙寻找。次日，他们骑着自行车，不仅去了朱鹮子曾到过的地方，还找了它未曾出现过的地方。下午，佳代在一户农家的田里找到朱鹮子。这户农家离汽车道六百米左右，没有邻居，周遭十分安静。两人躲在二百米外的松林里观察。由于无人打扰，它正安心地觅食。宇治感觉朱鹮子不会逃跑，决定试着接近它。他从松林里走出，慢慢向朱鹮子靠近。或许朱鹮子已经接纳了宇治，竖起脖子盯着他看。朱鹮子竖起冠羽，显得很激动。宇治做好了它会跑掉的准备。朱鹮子“咵、咵”叫着，但并没有逃。他们的距离只剩五米。宇治先是就捕获之事道歉，然后取出泥鳅投向朱鹮子的嘴边。朱鹮子用喙夹住泥鳅，吞了下去。佳代远远地望着，松了一口气。一周后，朱鹮子有了新变化。本来，宇治需要先往田里撒下食物，吸引朱鹮降落后，才能接近它。现在，朱鹮子只要见到宇治便会主动来到田里。而这块田，正是佳代发现朱鹮子的地方，那块无人打扰的农田。宇治在田里坐下，分开双腿，从口袋里取出泥鳅给朱鹮子。有时，他把泥鳅放在朱鹮子面前的地上，有时，他能直接喂到朱鹮子嘴里。朱鹮子会对宇治撒娇。明明宇治已经看见它在附近的松树上，它与宇治对视，却佯装不认识。宇治唤它，来呀，来，它才飞到宇治脚边。做这一切，宇治并无特别的意图，完全是喜爱朱鹮的自然流露。从学术上讲，他是世界上第一个做到亲手喂食，成功驯养朱鹮的人。然而，宇治却不以为意。对于他而言，能和朱鹮子相伴，便已足够。岁末和正月，宇治一直陪着朱鹮子。此时，开始有人前来参观。朱鹮子不喜来客，见了客人就立即飞走，只有见到那些和宇治关系密切的人，它才会安安心心留下来觅食。春雄便在此列，他是宇治的常客。两人同为野鸟会成员，春雄负责两津市周边，宇治负责真野町和小木町，二人相识已有多年。宇治常向春雄请教饲养朱鹮的经验：“佐藤老师，你饲养‘小春’的时候，喂的是……”春雄饲养朱鹮时，那只朱鹮尚未取名，如今，在保护朱鹮的文献上，人们取春雄的“春”字，给它命名。除了泥鳅，宇治还参考春雄的意见，去鱼店买来雷鱼、竹荚鱼、明太鱼、牡蛎给朱鹮。另外，他也尝试过白菜、红薯，和春雄、高野得到的结果一样，朱鹮只是用喙戳着玩玩。宇治从早到晚都和朱鹮子待在一起，连吃便当都不离开它。nhk等电视、报纸连续数日前来采访，为了不让朱鹮子过于恐惧，宇治当起了它的“经理人”。面对如此可爱的朱鹮子，宇治一边喂食，一边禁不住想： 朱鹮子早晚会被捉住，不，它必须被捉住，这也是教育委员会聘请我的目的。若要让它免于捕获，只能是回到黑泷山，回到同伴那里。但它已经在这里有了夜宿地，目前看，没有回黑泷山的可能性。即便我不给它喂食，真野的田里也不乏它的食物。可是，只要它留在真野町，就很可能遭到野狗的袭击，或是发生别的事故。若朱鹮子遭遇不测，真野町将因保护国际保护鸟不力，受到国内外的谴责。另外，春耕一旦开始，伴随农药的使用，朱鹮可能吃下被农药污染的泥鳅而受到伤害。为了保护朱鹮子，除了把它捉住转移到保护中心，别无他法。宇治的内心斗争终于有了答案。他必须帮助捕获小组实施下一次行动，而自己能做的，便是坚持在这块田里喂食。在旁人看来，捕获非常简单。宇治在喂食时把朱鹮抱住即可，连无双网都省了。可宇治从未接到让他亲自实施捕获的命令。虽然中央和县里接到真野町教育委员会的报告，清楚朱鹮子已完全实现用手喂食，但或许他们认为，大名鼎鼎的国际保护鸟，必须由专业队伍实施捕获，不然不成体统。捕获小组第三次行动定于1月23日、24日进行，与上次一样，仍采用食物吸引，无双网捕捉的方法。捕获小组在松林里布网。宇治唤朱鹮子过来，朱鹮子应声降落，但却不再靠近。也许它发现，这两日宇治身旁的人与宇治并不亲近，朱鹮子在上空盘旋三周后离开。宇治先生，你真的在给它喂食吗？！捕获小组迁怒于宇治。这已是第三次失手。朱鹮子已被驯养，却比阿福还要难抓，捕获小组颜面无存。照这个情况，即便开展第四次行动，失败的可能性也极大。捕获小组担心再走麦城，作出决定：“今后，将捕获工作全权委托给真野町。务必于3月底前捉到朱鹮。”然后，一行人打道回府。1月25日，宇治和朱鹮子的关系并无异样。“来啊，来。”朱鹮子闻声飞来，与前两日截然不同，好似什么都没发生。宇治却胸中苦闷。2月1日，继七年前的“北陆豪雪”之后，佐渡再次遭到暴风雪袭击。宇治被暴雪关在家中。次日，暴风雪稍停，宇治怀揣暖壶，脚穿踏雪板，在一米多厚的积雪上走了一个多小时，去老地方找朱鹮子。可任由他怎么呼唤，就是不见朱鹮子现身。暴风雪又刮了起来。宇治已是难觅归途。他想起北陆豪雪中，那两只死于越后的朱鹮。不知它们是飞过去的，还是被暴风雪刮过去的，朱鹮子是否会遭遇同样的厄运？要是它在本土被人发现……都怪自己没有尽早把它抓起来。或许，自己与朱鹮子已是生死相隔了。暴风雪越刮越猛，宇治沉浸在悲观的思绪中无法自拔。就在他走路开始觉得吃力的时候，前方传来佳代的呼唤声。佳代一路追来，大口大口呼着白气。二人再无言，回到家中。风雪拍击窗户玻璃，天气预报反复播送大雪警报，一切都让人焦虑不安。暴风雪持续了三天。4日晨，暴风雪偃旗息鼓，太阳刚刚露脸，宇治便飞奔出门，前往那块农田。“来啊！来！来啊！”他声嘶力竭地呼喊了三十多分钟，依旧不见朱鹮子的踪影。再三十分钟，亦如是。不祥的预感堵在胸口。但此刻宇治能做的，除了不停地呼喊，别无其他。接连喊了一个小时，远远望见一只白鸟从山中飞来。身姿逐渐清晰，红脸，长喙。对！就是朱鹮子！“来啊！来！来！”宇治欣喜若狂，更是放开嗓子大喊起来。朱鹮子饿了四天，显得有气无力。尽管如此，他听到宇治的声音，还是来了。它停在离宇治约十米远的地方，翅膀上污迹斑斑，瘦了些许。宇治在雪地上张开腿坐下，从胸前的口袋里取出泥鳅，招呼朱鹮子过来： 朱鹮子来到宇治跟前。逃过了三次抓捕，挨过了暴风雪，仅一两岁的朱鹮子，已拥有了在佐渡的大自然里存活的本事。即便回到黑泷山，它也完全能活下来。不过，这孩子并没有同伴。（朱鹮子如此地信任我，我岂能反过来抓它，做个叛徒？像现在这样多好啊。）宇治与朱鹮子已情同父子。作为“父亲”，能为“孩子”奔忙，宇治内心充满了喜悦。同时，保护子女的安全也是父亲必须尽到的责任。不管遇到大雪还是其他自然灾害，宇治都愿意拼上自己的一把老骨头，为朱鹮子尽一份力。他不愿再让朱鹮子品尝遭人抓捕的滋味。然而，他又无法违背教育委员会的命令：“尽早捕获，最好在2月份完成。”宇治在夹缝中进退两难。2月过去了，宇治仍然没有动手。不仅没有动手，他反而萌生了反对捕获的念头。因为，2月15日晨，收养在朱鹮保护中心的小弘暴毙而亡。它前一日还十分精神，外观上并无异样。解剖发现，小弘胃部下方的大静脉被一种寄生虫钻破，死于大出血。性别为雌性。小弘被捉住才八个月，无法得知那寄生虫是来自它离巢前亲鸟喂的食物，还是保护中心喂的食物。由于事前无任何征兆，高野在与媒体等谈及此事时说：“朱鹮带着一种人类智慧无法参透的神秘。”小弘死后，保护中心仅剩阿福和小史。并非中心在技术上出了问题，而是把朱鹮关进笼子里饲养的做法本身出了问题，宇治想，野外喂食才是最顺应鸟类天性的保护方法。朱鹮子一旦被抓起来，想必也只能活一年而已。每天，宇治都沉浸在与朱鹮子相处的快乐之中，内心却强烈地希望，它从自己的眼前消失，回黑泷山去。朱鹮子在自己身前吃食的时候，宇治只需一伸手，便能捉住它。但宇治始终动不了手。关心朱鹮的村民、真野町教育委员会、町公所的人得知宇治明明徒手就可抓住朱鹮却迟迟不动手，都很着急。后来，他们终于明白，对于宇治而言，捕获就意味着离别。但不管多么痛苦，国家和县里的命令是不能违抗的。宇治夹在朱鹮和人类之间左右为难。不少人见到宇治给朱鹮子喂食时开心的样子，都报以同情。进入3月中旬，此事也不能再拖。3月15日，天气转晴，空气微热。这片农田，朱鹮子总共来了近一百三十天，但今天，却不见它的踪影。莫非它嗅到了危险？宇治大喊着“来啊！来！”在周边竭力地寻找朱鹮子。来到一个叫田切须的地区时，教育长从宇治的呼喊中听出了异样。得知朱鹮失踪，教育长立即通过无线电联系各个村落，教育委员会的职员们放下手中的工作，四处搜寻。区长等当地有头有脸的人物听闻此事，都异口同声责怪宇治：“当初本有大把的机会抓它，现在可好了。”上午11点，教育委员会接到消息，朱鹮子在一个叫小川内的地方的田里。小川内位于田切须以北七公里，朱鹮子大概10点降落到这里。不过，要断定那就是朱鹮子，必须让宇治亲自去现场。但宇治此刻正独自搜寻朱鹮子的下落，没法联系上。下午2点过，教育委员会找到宇治，用车把他送往小川内。这里面朝真野湾，眼前是广阔的农田，仅农田周边长着茂密的松树。朱鹮却并不在田里。“在那里，”教育长指着松林，“宇治先生，拜托了。”说完，他返回教育委员会。宇治点点头，意识到此事已不能再拖。朱鹮子要是再这样扩大行动范围，自己已无法监视，难保不发生意外。宇治穿着长靴，在田里走向朱鹮子。他们之间仅隔二十米时，宇治把装着泥鳅的塑料袋放到地上，双手张开呈圆形：“来啊，来来，来啊，来。”唤朱鹮子过来。朱鹮子闻声，把脸转向宇治，但并没有要飞来的意思。宇治再次唤它，这次它飞了起来，但不是飞向宇治，而是朝相反方向的真野湾径直飞去。或许宇治的哀求起了作用，朱鹮子在途中盘旋后，又回到松林。它望着宇治，宇治则重复喊着“来啊，来来，来来，来啊。”下午4点30分，朱鹮子终于来到田里。它与宇治距离五米左右，但不再接近。今天，朱鹮子表现出一种异乎寻常的戒备。宇治席地而坐，分开双腿，一边招手，一边“咯咯咯”地唤它过来。此刻，宇治和往常一样，心里并无捉朱鹮子的念头。终于，朱鹮子过来了。宇治把泥鳅放在左手掌上：“来，吃吧，朱鹮子，肚子饿了吧。”朱鹮子一口咽下泥鳅。接着，宇治在手掌上再放上一条泥鳅。他抚摸着朱鹮子的翅膀，跟它聊天。朱鹮子吞下泥鳅后，盯着宇治的脸。因为这次找它颇费周折，宇治觉得今天的朱鹮子格外可爱。就这样，他们一起待了近三十分钟。这句随口说说的话，却让宇治想起自己的任务来。朱鹮子快吃饱了，一会儿就会飞走。宇治嘀咕了一声，右手取出泥鳅，放到左手掌上，然后，双手合拢。泥鳅就在两只手掌的正中间。朱鹮子毫无戒备，向前一步，把喙伸向宇治的手心，正要啄泥鳅。宇治分开双手，如同拥抱一般把朱鹮子紧紧抱住。不，也许那就是拥抱。时间是5点20分。与朱鹮子相处的一百二十六天，“捕获”成为最后一幕。宇治站起身，他得通知教育委员会。这是他一生中最狼狈的站相。“咵啊。”朱鹮子只发出一声低沉的鸣叫，毫无逃跑的迹象。宇治心中，强烈的自责和悔恨如浪潮般袭来，化做泪水，夺眶而出。教育委员会得到消息，立刻驱车赶来。教育长等一行人坐在车中，也许是照顾宇治的感受，没人吭声。片刻后，教育长打开后车门：“宇治先生，上车，我们去新穗公民馆。”对于宇治而言，汽车的引擎声已是折磨，而身旁教育长接下来的话，更令他痛苦不堪。“宇治先生，刚才新穗方面说，今天早上，阿福死了。”宇治抱着朱鹮子的手臂霎时垂了下来。这个消息意味着，人工饲养的五只朱鹮，已经死了四只。拜自己所赐，朱鹮子也逃不过同样的命运。强烈的悔意再次涌上宇治心头。一瞬间，宇治甚至想从车窗把朱鹮子放走，但他终究没有这个勇气。（我不应该抓它。朱鹮子那么信任我，我却用背叛回报它。我是世界上最可耻的叛徒，我是个混蛋！）一路顺利，一行人抵达新穗村公民馆。6点30分，朱鹮子被关进临时小屋。人们用“宇治金太郎”中的“金”字，给朱鹮子取名“小金”。之后的两三日，宇治沉浸在自责之中，神情萎靡，默不作声。旁人见他性情大变，再次感受到，捕获对于宇治而言是何等痛苦之事。“你要是没捉住它，说不定小金现在已经被野狗咬了呢。打起精神来！”别人劝慰，而宇治却愈加痛苦。对于所有善意相劝的人，宇治口中只有这一句话。佳代见状，心中也焦急万分。捕获朱鹮子的当晚，丈夫哽咽着回到家中，张口的第一句话，也是“我是世界上最可耻的叛徒”。宇治的心情，佳代感同身受，陪着他一起抹眼泪。泪光中，他们在雪中拼命搜寻朱鹮子的情景历历在目。宇治担心朱鹮子适应不了笼中的生活。一周后，高野发来明信片，告诉他小金状况极好。高野的来信让宇治得以宽心。他渐渐打开心结，意识到不能继续让朱鹮子待在野外了。3月25日，宇治和佳代来到两津市宇贺神社，彻夜为朱鹮子祈愿，希望它永远健康。宇贺神社位于一个叫两尾的村落的山上。这里地处两津市东海岸，椎泊以东一公里。自古以来，“宇贺大神”作为保佑风调雨顺的神明，在佐渡拥有众多信徒。前往宇贺神社祭拜，须登上五百九十三级石阶。这些台阶为森林所包围，长满了青苔，人容易滑倒，不能走快。即便是年轻人，走上一百级时，喘气者有之，膝痛者有之。更何况年逾六旬的宇治夫妇。他们只得抓着路旁的绳索攀登。这既是赎罪，也是祈愿。为了朱鹮子，这点辛劳宇治不以为意。他们征得神职人员同意，在此彻夜祈愿。一整晚，二人都双手合十，蜡烛一旦燃尽，他们便换上新的。此后，彻夜祈愿成了他们每月末的必修课。春雄打算以小金为第一人称记录它的故事，题目叫《我的一生》，和漱石的《我是猫》颇为相似。他在开篇写下：“我生于1967年的春天……”此文并非为写给谁看，只是春雄随性之作。但凡有关于小金的消息，他便动笔，天马行空地想象小金的内心世界。他准备一直写下去，直到小金或自己有一方离开这个世界。阿福被制成标本，收藏于新潟市的新潟县立博物馆。7月，为支持保护中心的人工饲养工作，上野动物园、东京都武藏野市井之头自然文化园、东京都日野市多摩动物公园联合成立了“朱鹮保护小委员会”。继山阶鸟类研究所伸出援手之后，日本知名的动物园正式承诺提供全面的帮助，对于朱鹮的人工饲养意义深远。可是，该委员会成立不久，保护中心发现小史步行迟缓。中心大惊失色，将其送往上野动物园接受治疗。8月20日，小史死亡。死因为腿部感染杂菌，引发败血症。下一个便是朱鹮子。宇治忧心忡忡，拼命地为朱鹮子祈福。10月末，真野町教育委员会通知宇治，因他捕获小金有功，将予以表彰。宇治本想拒绝。自己是世界上最可耻的叛徒，犯了无法挽回的错误，岂能接受表彰。但从工作关系上，自己是公民馆的副馆长，拿着真野町公所发的薪水，难言拒绝。11月3日，时值“文化日”文化日，日本的法定节日。公民馆举行了颁奖仪式。受到表彰的有宇治及今年春季退休的数名教师。首先接受表彰的当然是时下的话题人物宇治。在町公所官员及来宾的掌声及奖状的宣读声中，宇治苦不堪言。此刻，佳代与宇治一样，也承受着内心的煎熬。因为家里常有町公所和教育委员会的人来访，宇治不得不将奖状装裱，挂在墙上。其中的一句话，如同针刺，日日折磨着宇治。
去年冬季，国际保护鸟朱鹮飞临西三川地区。作为观察保护人员，您不畏暴风雪，日复一日尽心履职，史无前例地成功驯养朱鹮，并于今年三月十五日（第一百二十六日）完成徒手捕获之壮举。值此文化日，特赠纪念品以表谢意。
“徒手捕获之壮举”——这句话犹如项上枷锁。宇治夫妇唯有到宇贺神社祭拜，才能得到片刻喘息。
本文节选自上海译文出版社出版的《朱鹮的遗言》第六章“最可耻的叛徒”，“赛先生”经授权发表。
